MEU MAIOR ERRO FOI DEIXÁ-LA. MINHA ÚNICA VERDADE É TRAZÊ-LA DE VOLTA
Os vidros da sala de aula refletiam seu perfil, lá no fundo, e eu sentia que era observado de maneira sutil. Havia um sentimento de inquietação, pois o interesse dela atravessava, com aquele olhar, como uma flecha certeira, as muralhas da minha postura moralista, erguidas não por convicção, mas pelo medo da diferença de nossas idades. Ela não era como as outras; seu silêncio era uma pergunta insistente. Aquele olhar, persistente e sereno, começou a criar fissuras na superfície lisa dos meus dias. Era como se eu recitasse alguma poesia, mas era a sua presença quieta que dava um novo ritmo aos versos. O ar entre nós ficava denso, carregado de tudo o que não era dito. A batalha interior era constante: de um lado, o dever; do outro, um impulso profundo e desconhecido que ameaçava desorganizar tudo o que eu achava que conhecia. O amor, quando admitimos, não chegou como um trovão, mas como a compreensão súbita de uma verdade antiga. Foi em um lugar público, decorado por luzes como tochas da...